《纽约客》主编撰文：挺身而出对抗特朗普！

摄影：Mark Peterson / Redux

本文即将刊登于2024 年 11 月 11 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“Standing Up to Trump”。作者简介：戴维·雷姆尼克 (David Remnick)自 1998 年起担任《纽约客》主编，自 1992 年起担任特约撰稿人。他著有七本书，最新一本是《Holding the Note》，收录了他撰写的音乐家简介。

5 月，在西伯利亚城市鄂木斯克的一所监狱里，一名律师每周都会去探望他的客户——俄罗斯异见人士弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎。他们坐在一间小房间里，中间隔着一块玻璃。卡拉-穆尔扎因公开反对入侵乌克兰被判处 25 年徒刑，2015 年和 2017 年两次遭毒害，据推测是俄罗斯秘密警察所为。目前，他正在服刑的第二年。

律师有消息要传达：卡拉-穆尔扎因在《华盛顿邮报》撰写的专栏文章而获得普利策奖。卡拉-穆尔扎回忆说，这个消息“听起来像是来自另一个星球，来自某种平行现实”。当然，他很高兴，尽管他认为他永远不会亲自领取奖金。像阿列克谢·纳瓦尔尼一样，像他之前的许多政治犯一样，他相信自己会死在牢房里。

然而，难以想象的事情发生了。8 月 1 日，卡拉-穆尔扎参加了一次囚犯交换，10 月下旬，他登上了哥伦比亚大学洛图书馆的舞台，领取了普利策奖。他向其他获奖者发表了简短的演讲，其中就包括《华盛顿邮报》的戴维·霍夫曼，卡拉-穆尔扎承认，这次颁奖仪式“超现实”。

对于《华盛顿邮报》的员工和读者来说，第二天发生的事情同样令人难以置信：该报出版人兼首席执行官威廉·刘易斯宣布，原计划支持卡玛拉·哈里斯的计划将不会实施。他们给出了各种各样的解释——尊重读者、回归社论版更中性的根源——但这些强词夺理没有说服任何人。大多数人认为，事情的原因是，该报的老板杰夫·贝佐斯与联邦政府有很多生意来往，而且大选日益临近，他不敢冒犯唐纳德·特朗普。正是这位贝佐斯支持了特朗普时代的该报的口号“民主死于黑暗”，并支持了大量非凡的报道。现在，贝佐斯似乎患上了脊柱退化。专栏作家们对此表示尴尬和愤怒。包括霍夫曼在内的三名编辑委员会成员辞职。据 NPR 报道，几天之内，20 万读者取消了订阅。

这起令人遗憾的事件意味着什么？或者，洛杉矶时报老板黄馨祥（Patrick Soon-Shiong ）在最后一刻做出同样决定，取消了由他的社论版编辑起草的哈里斯支持声明？（这引发了辞职潮和取消订阅潮。）

每一个不太愚蠢或不太自负的编辑都知道，媒体的支持最多只能产生有限的影响。《纽约客》杂志的编辑们最近发表了一篇长文，描述了（第一千次）特朗普第二任总统的威权前景，并支持卡马拉·哈里斯，他们没有抱任何幻想。编辑们可能像感冒一样容易装腔作势，但从来没有幻想过这样的媒体支持能够突然打破战场州的平衡，更不用说赢得美国南部腹地或大平原地区的多数席位了。关键是我们和其他出版物一样，试图提出一个令人信服的论据，并且有编辑自由这样做。

也许经验应该告诉我们，每当有权势极大的政治人物或金融大亨出于一己私利行事时，我们没必要大惊小怪。贝佐斯绝不是唯一一个。在1月6日事件之后，麦康奈尔参议员公开谴责特朗普，私下里称他“愚蠢”和“卑鄙的人”，但他却支持特朗普。亿万富翁内尔森·佩尔茨称特朗普是“可怕的人”，但仍在为他提供资金支持。关于唐纳德·特朗普，我们还有什么不知道的吗？与特朗普长期共事的极端保守和沉默寡言的人物——如他的前参谋长约翰·凯利和前参谋长联席会议主席马克·米利——已经公开宣称他是法西斯分子，对国家安全构成威胁，但他们似乎无法劝阻埃隆·马斯克、斯蒂芬·施瓦茨曼、保罗·辛格、蒂莫西·梅隆和其他一众富豪支持他。埃里克·维亚尔 (Éric Vuillard) 的《当日秩序》以一个略带虚构的场景作为开篇：1933 年，二十几位德国工业家和金融家被召集来见赫尔曼·戈林 (Hermann Göring)，戈林要求他们效忠。如果纳粹党赢得选举，戈林告诉他们，“这将是十年来最后一次选举——甚至，他笑着补充说，一百年来最后一次选举。”我们好像在哪里听过类似的“笑话”？

特朗普专制主义运动的一大部分是他对主导地位的坚持。尽管他的助手和支持者不愿将他与以往的法西斯主义者相提并论，但其要素一应俱全：将“害虫”和“国内敌人”相提并论；威胁动用军队镇压异见者；抹杀真相，散布“弥天大谎”。上周日在麦迪逊广场花园举行的“美国梦”集会并没有出现笔挺的灰色制服、纳粹党徽或纪律严明的敬礼。李·格林伍德不是伊丽莎白·施瓦茨科普夫。但这些言论充斥着替罪羊、种族主义和谎言。

在俄罗斯，普京并没有复制 20 世纪 30 年代的斯大林主义，而是对其进行了现代化改造。他没有费尽心机或花费巨资重建古拉格旧系统的极权主义。相反，他精心挑选受害者——这里的反对派记者，那里的自由派政客——并确保俄罗斯人民清楚地了解他们的毁灭。同样，特朗普打算建立的独裁主义也将是当下的。不会有列福尔托沃，不会有特雷布林卡。但大规模驱逐？这是特朗普在花园告诉人群的竞选承诺，将在“第一天”实现。

反权威主义文学——米沃什的《被俘的心灵》；哈维尔的写给妻子奥尔加的信件和文章；曼德尔施塔姆的回忆录；弗雷德里克·道格拉斯的自传——都是由灵魂高尚、无比英勇的人物所创作的。然而，它们描述了普通人（包括我们所有人）在面对压迫和愤慨时，如何能够拒绝同谋，并采取行动。《华盛顿邮报》的记者和编辑们，即使只是因为一篇看似微不足道的尖锐社论而辞职或公开反对，他们可能并没有冒着生命危险或立即失去物质舒适的危险，但他们所写的内容却是值得签名认可的：为了挺身而出，必须有骨气。♦